Twin Peaks è una serie televisiva creata da David Lynch e Mark Frost, trasmessa nei primissimi anni ’90. La serie si basa sulla vita degli abitanti della fittizia Twin Peaks, la cui quiete incantata viene turbata dall’omicidio della bionda homecoming queen Laura Palmer. Le indagini per scoprire chi ha assassinato Laura porteranno alla luce i vizietti, le perversioni grandi e piccine e i fantasmi dell’intera città, che così sopita forse non era mai stata. Il doppio citato dal titolo della serie suggerisce chiaramente un’ambivalenza di fondo all’atmosfera salubre e l’aria montana di questa cittadina del Pacific Northwest. Da incontaminata e idilliaca, Twin Peaks si trasforma rapidamente in un tripudio di rapaci occhiuti e spiritati, creature fantasmagoriche e inquietanti uscite dai boschi, spiriti panici e maligni che prendono possesso degli abitanti di Twin Peaks e fanno fare le loro le peggio cose. Peggio cose che vengono fatte alle donne, per lo più.

Le donne non se la passano bene nella sceneggiatura di Lynch & Frost. O sono pazze, o stronze in maniera indicibile perché capitane dell’industria del legno di Twin Peaks, o ricoprono il cliché dell’asiatica misteriosa ma-debole-e-conflittuale. O hanno tic ridicoli, turbe psichiche inspiegabili, comportamenti da macchietta. O sono madri assenti, narcotizzate e domate da mariti di stampo patriarcale fino al midollo. O, ed è il caso delle protagoniste più giovani della serie, sono adolescenti sessualmente attive, che vengono quindi martirizzate e brutalizzate perché se la sono cercata. Perché sono sexy quando ancora adolescenti, perché non sono figlie modello. Perché belle, precoci e quindi procaci.

Doppie vite

Sono passati 25 anni dalla morte fittizia del personaggio di Laura Palmer, che in un momento di delirio onirico della serie, annuncia al detective che svolge le indagini sulla sua morte: “Ci rivedremo fra 25 anni”. 25 anni dopo la morte della sua eroina martirizzata, Twin Peaks è ancora una serie di un impatto notevole. Quando per la prima volta ho divorato le due stagioni che la compongono, nel 2008, sono rimasta folgorata, e tutt’ora ciclicamente mi interrogo sul perché questa serie televisiva mi abbia così colpita.

Laura Palmer

La prima spiegazione che mi sono data è: sono terrorizzata da Twin Peaks. Terrorizzata in maniera atavica, profonda, e allo stesso tempo, sono innamorata di questa mia paura concretizzata in luoghi a me così familiari, ma confinata nel mio cofanetto DVD Twin Peaks Definitive Gold Box Edition. Credo ci sia un bias di fondo per le persone come me, nate e vissute in Trentino Alto Adige gran parte della loro vita. Il bias è questo: se incontrano una serie TV come Twin Peaks, dove gli alberi, le foreste e i ceppi di legno la fanno da padrone a pari dei personaggi umani, sono automaticamente fregati. Innamorati, e allo stesso tempo angosciati da suddetta serie. Di conseguenza, sul paesaggio folle e selvaggio di Twin Peaks devono meditarci per esorcizzare il terrore che potrebbe assalirli durante la prossima passeggiata nel bosco. Memore della paura dei boschi – così tremendamente familiari, appunto, se sei di Trento! – instillata a suo tempo anche da The Blair Witch Project, ho deciso questa volta di andare a fondo, e saperne il più possibile sulla mia ossessione per Twin Peaks, così da poter convivere più o meno serenamente con foreste, pini e creature maligne varie ed eventuali.

Quindi ripenso ad occhi freschi a qualche episodio. Che sia stata un’azione pianificata o involontaria, il tema dell’ambiente in Twin Peaks è forte e impossibile da ignorare. Twin Peaks è una serie pioniera di un’attenzione al paesaggio e al suo sfruttamento che contrasta con le serie che erano andate per la maggiore fino alla fine degli anni ’80. Show come Dallas (1978-91), Dynasty (1981-89), Knots Landing (1979-92) e Falcon Crest (1981-90) iniziano a declinare alla fine degli anni ’80 proprio in un periodo in cui l’espressione “greed is good” si trovava a cozzare con la crescente consapevolezza degli effetti disastrosi che una politica individualista e mirata al mero profitto provocava all’ambiente e alla società. Presentare i protagonisti  di queste serie come “furfanti” equivaleva ad ammettere che il loro sfruttamento delle risorse territoriali era altamente deprecabile. Allo stesso tempo però, queste serie televisive incoraggiavano gli spettatori a condividere indirettamente i trionfi economici di personaggi come J.R., Blake, Alexis ed altri, le cui transazioni in bestiame, petrolio, vigneti e proprietà immobiliari arricchivano i singoli, a svantaggio di un ambiente un tempo incontaminato.

A Twin Peaks, geograficamente localizzata nello Stato di Washington, nella regione del Pacific Northwest, è idea comune fra i magnati dell’industria del legname locale che here in Twin Peaks health and industry go hand in hand. L’espansione e dominazione delle frontiere del West, definito nel 1983 da Friederick Jackson Turner come un “processo fisico”, coincideva all’epoca con il processo psicologico di sviluppo di un’identità nordamericana collettiva. Disboscare foreste, attraversare deserti e impiantare allevamenti nelle praterie: secondo Turner, tutte queste imprese aiutarono a cementare il carattere dell’uomo nordamericano e le sue componenti, “incoraggiando la fiducia, l’ottimismo, l’indipendenza e la forza d’animo”. 

Welcome to Twin Peaks

A Twin Peaks, ottimismo e forza d’animo lasciano il passo a corruzione e violenza. La natura è onnipresente, all’esterno e negli arredi delle abitazioni, anguste e soffocanti di pino e teste di cervo impagliate. Il progressivo appropriarsi di legname ed ettari di foreste da disboscare sembra risvegliare l’ira della natura, la quale si ribella, ed inizia a perseguitare gli abitanti della città. Sembra che in Twin Peaks i furfanti sfruttatori dell’ambiente abbiano la peggio, e in maniera molto democratica, la natura matrigna non risparmia nessuno. Ma realtà a passarsela davvero male a Twin Peaks sono soprattutto le donne. Mutilate, assassinate, violentate da padri e parenti, racchiuse in borse di plastica e gettate in acque gelide, esiliate, paralizzate, derise, picchiate e ridotte a feticcio della violenza feroce che, attenzione, non viene perpetuata da individui semplicemente abbietti. E no.

Mi rendo conto che la cosa che più inquietante di questa serie non è un paesaggio folle e violento in sé, ma l’idea che “gli spiriti maligni del bosco” prendano possesso dei personaggi maschili della serie, e che questo “possedimento demonico” sia la giustificazione della violenza inaudita e misogina che Twin Peaks trasuda. Come a dire: la natura una volta stuprata dall’uomo conquistatore, si rifà sul segmento demografico della città più “debole ed indifeso” o dai costumi sessualmente deprecabili: Laura Palmer la dava come il pane, e infatti guardala come è finita,  dead and wrapped in plastic.

“She is dead, wrapped in plastic”

Dopo tanti anni mi trovo ancora in conflitto con la patina onirica ed esteticamente accattivante di questa serie. Fatico a condannare qualcosa che in fondo è sì un prodotto televisivo, ma dal mio punto di vista anche un fardello notevole per della violenza di genere. Il motivo per il quale comunque non smetto di apprezzarla è che credo che Lynch & Frost abbiano disseminato sufficiente ironia e indizi per far capire allo spettatore che le risposte ai segreti scabrosi di Twin Peaks sono sempre state lì, davanti agli occhi e alla portata d’orecchi di tutti, nelle frasi apparentemente sconclusionate ma profetiche proprio di una donna. La Signora del Ceppo, la lunatica del villaggio, che dialoga con un ceppo di legno e fra il grottesco e il comico, e sembra essere sempre stata l’unico personaggio della serie a capire qualcosa dei misteri di Twin Peaks.

Peccato che nessuno l’abbia mai presa sul serio.

La Signora del Ceppo