** Attenzione: questo articolo contiene riferimenti a molestie e violenza sessuale **

Quando ho iniziato a leggere Bellezza, il fumetto di Hubert Boulard (sceneggiatore e colorista) e Kerascoët (pseudonimo dei due disegnatori francesi Sébastien Cosset e Marie Pommepuy), mi è venuto da ridere.

Ambientato in epoca medievale, ha per protagonista una ragazza di nome Baccalà che…
Sì, Baccalà. La poverina ha questo soprannome perché, avendo sempre da pulire il pesce alle dipendenze di una matrona che la odia, si porta appresso questo odore repellente, attirandosi così le canzonature di tutto il villaggio. Ho sorriso perché anche uno dei miei venetissimi cuginetti una volta mi ha chiamata Baccalà*, quando ero stata in visita a casa sua: dovrò cambiare deodorante?

Dopo quelle prime pagine, però non ho riso molto.

Bellezza, perfetto libro da Book Club, di cui potreste discutere per ore, una storia che non raccomanderei alle persone di età inferiore ai 14 anni, mi ha fatta discretamente infuriare.

Come accennavo, la storia è quella di Baccalà, ragazza di umili origini, che con la madre lavora alle dipendenze di un’acida signora locale. Derisa e scansata da tutti per via del suo cattivo odore e del suo aspetto (niente mento, orecchie a sventola e occhi in fuori), un giorno viene mandata a raccogliere la legna del bosco (“E tu vai a cercare legna nella foresta. Spero che qualche lupo ti sbrani!”).

Mentre si trova sola in mezzo alla macchia, viene presa dallo sconforto, finendo a dialogare con un rospo: nel commuoversi lo bagna con le sue lacrime e questo inconsapevole gesto di pietà, libera la fata Mab, che era rimasta imprigionata in quel corpo gracidante. Costei, piena di riconoscenza le chiede quale cosa desidera di più al mondo, per regalargliela. E Baccalà risponde: “La bellezza”.

Mab esprime il suo desiderio, ma non prima di averla rimessa al suo posto. La fata infatti non ha il potere di concedere a lei, che è una povera serva, una delle qualità più alte riservate alle figlie dei Re: non può renderla bella, ma può cambiare il modo in cui il suo aspetto fisico verrà percepito dagli altri. Baccalà rimarrà ciò che è sempre stata, ma gli altri la percepiranno in modo diverso. Per gli altri lei sarà Bellezza.

Seppur umiliata dalla puntualizzazione della fata, Baccalà ci mette poco meno di due pagine per rendersi conto che il desiderio è stato realizzato e che questo le procurerà nei guai. Il primo uomo che incontra (il marito dell’odiata madrina!) sembra ipnotizzato dalla sua beltà, e subito allunga le mani (“E il tuo collo è così morbido, vorrei morderti tutta… I tuoi seni poi, sembrano chiamare le mie mani, fammeli toccare”). Si scansa da lui, ma questo non le risparmia le ire di sua moglie, che la manda a dormire dandole della “svergognata”.

Questo è solo il primo di una serie di episodi di slut shaming che Bellezza (d’ora in avanti verrà chiamata così) dovrà affrontare. La nuova qualità acquisita le aprirà molte porte: la sua condizione sociale in primis ne guadagnerà, portandola da sguattera ad essere regina, ma le costerà anche moltissima sofferenza. Saranno numerose le vite stroncate a causa sua, ma anche le angherie da subire.

Era da un po’ di tempo che un fumetto non turbava così nel profondo la mia sensibilità di lettrice. Prima di questo (insospettabile), forse Palomar di Beto Hermandez (con la sua realtà machista, dove le donne vivevano momenti di grande oppressione, sebbene intervallati da sporadici sprazzi di riscossa), o La cronaca degli insetti umani di Osamu Tezuka, con la scena in cui il marito della protagonista la prende con forza per metterla incinta. O ancora Luchadoras di Peggy Adam, che però meriterebbe un parentesi separata, dal momento che la violenza non capitava come sorpresa, ma costituiva l’asse portante di quella storia drammatica.

Mi sento dunque di ammonire sui contenuti del volume e piazzare in bella vista un trigger warning. Non mancano episodi di molestie e tentativi (anche riusciti) di stupro ai danni della protagonista. Tuttavia, a differenza dei libri che citavo, qui gli autori fanno un grosso intervento per mitigare l’orrore di certe scene, per non urtare eccessivamente la sensibilità del lettore. Non c’è niente di esplicito, in Bellezza.

La storia era stata pubblicata a puntate sul settimanale franco-belga Spirou, prima di essere raccolta in una trilogia dalla casa editrice francese Dupuis, e poi essere assemblata nell’integrale di 144 pagine che possiamo leggere oggi in italiano grazie a Bao Publishing. Il pubblico di Spirou è ampio, comprende anche fasce d’età molto giovani, per questo motivo il duo di disegnatori ha addolcito la forma con cui ritrae ciò che accade, pur non alterando le “basi oscure” del racconto. Il disegno delicato, molto pulito, rientra nella tradizione della linea chiara, e risulta estremamente raffinato in combinazione con l’oro della bicromia.

Gli autori operano di fino anche sulla forma della fiaba, di cui rivisitano gli aspetti più classici. Non ci sono eroi solidi, in questa storia. I personaggi ascrivibili alla categoria dei “buoni”, vengono continuamente messi in discussione, per cui il principe non è l’uomo perfetto che arriva e porta in salvo, ma una persona insicura e cocciuta, che vuole Bellezza costi quel che costi.

La stessa Baccalà non è una povera vittima del destino, ma una persona egoista (che sottrae al villaggio le scorte di grano per poterle consumare a suo piacimento a corte), che si trova a gestire un doppio potere (il regno da un lato, il suo aspetto dall’altro), con eccessiva superficialità. La comprimaria principessa Claudine, descritta come intelligente, autorevole, indipendente, potrebbe essere il personaggio che tutti attendavamo per vedere finalmente il riscatto femminile, finisce anche lei per mostrarsi insofferente a Bellezza, giocandosi poi la carta della rivale.

Particolare della copertina del terzo (e ultimo) volume della trilogia – Comuni mortali

Se pensavate di trovarvi di fronte all’ennesimo racconto del brutto anatroccolo cui vengono donate per magia grazia e avvenenza, portandolo automaticamente verso il riconoscimento di sé e del proprio valore, rimarrete delusi. Baccalà non può nemmeno godere a pieno del dono che le è stato fatto, perché lei non riesce a vedersi bella.

Sono gli altri che la vedono così e, in questo senso, è geniale l’escamotage messo in atto dai disegnatori, che ci mostrano il vero aspetto di Baccalà nei momenti in cui riusciamo ad entrare nella sua testa ed empatizzare con lei, e in quelli in cui sono gli occhi altrui a posarsi su di lei ci mostrano Bellezza. Ma ciò che vedono in lei è un bello estremo, radicalmente sensuale, irresistibile. Un bello che non suscita la venerazione e il rispetto che potrebbero suscitare in noi alcune bellezze universali come le sculture di Canova (o Christian Bale). Bellezza è eccitante, provocante: così la vedono i suoi compaesani, i suoi sudditi, gli altri sovrani, e questo non può che generare il caos.

Ad una prima lettura, Bellezza sembra una fiaba classica che ci ammonisce circa la nostra tendenza a desiderare cose che poi ci metteranno nei pasticci. In realtà è molto di più: Bellezza è un libro sulla brutalità del genere umano, la narrazione della deriva cui vanità e bellezza possono condurre. Uomini e donne, nessuno si salva in questo affresco di grettezza, pregiudizi e diritti calpestati. E forse proprio da questa epifania si origina la mia irritazione.

Quanto può essere doloroso constatare la pochezza del genere umano?

L’integrale (che ha un prezzo onesto di 21 Euro) si presenta splendidamente nel suo cartonato con copertina rosa fluo verniciata, dotata di elementi in rilievo; i suoi interni di carta avoriata, stampati in bicromia nero e oro e il dorso illustrato.

*A quanto pare era una parola che avevano imparato da poco a scuola, e usavano per prendersi in giro in classe. Come se in Romagna si chiamassero a vicenda “Piadina”. Tipico.