Ognuno di noi ha parenti curiosi che non possono essere evitati durante le feste. Il loro interesse sfocia spesso nel molesto – magari non lo fanno neanche di proposito, ma alla trentesima volta in cui ci viene chiesto se abbiamo il moroso / un nuovo lavoro / passato l’esame di storia delle zucchine la nostra reazione potrebbe essere poco cordiale.

A Natale 2009 era la prima volta che mi presentavo al cospetto dei miei cari dopo essermi trasferita in Inghilterra diversi mesi prima. La riunione con la famiglia estesa di mia madre (zii, prozii, cugini vari fino a raggiungere una cinquantina di persone) incombeva come la fine di tutte le gioie natalizie, un supplizio a cui sarebbe stato impossibile sopravvivere senza scraniare.
La soluzione si presentò nella mente di mio padre come questo oggetto:

La terribile maglietta per zittire i parenti fu subito accettata come un dono divino e presto il progetto delirante divenne realtà. Siccome so che questa piaga festiva sicuramente non tormenta solo me, vi presenterò qualche linea guida per realizzare la t-shirt più adeguata alle vostre esigenze.

1 – Accertatevi che la maggior parte delle persone con cui dovrete socializzare abbia un buon senso dell’umorismo. Una cugina di mia madre se la prese a morte e penso di starle tuttora un po’ sulle balle.

2 – Selezionate con cura le FAQ a cui va data una risposta. Questo è innanzitutto per ragioni di spazio, a meno che non siate un furetto (o altro animale oblungo).

3 – Anche il contenuto è importante. Come sopra, cercate di attenervi a frasi che non attirino l’odio dei parenti ignari: ci sono metodi più efficaci, momenti più opportuni e ragioni più valide per scatenare una crisi familiare.

4 – Rileggete. Non c’è niente di peggio di una maglietta ironica con errori di grammatica.

5 – Allenatevi comunque alla conversazione: certi parenti useranno la loro vista indebolita come scusa per tartassarvi ugualmente.

VERSIONE PRO: Una maglietta identificativa con le risposte chiave riguardo al vostro fidanzato straniero che non sa una parola di italiano (menzogna: sa dire “panettone”) e a cui tutti si rivolgeranno in dialetto (veneto, nel mio caso). Sto meditando di prepararne una per il mio diletto consorte inglese Sam, che per la prima volta passerà le feste in Italia e non ha idea di cosa lo aspetta.

Ringraziamo mio padre per la foto della maglietta + una delle mie molte giraffe.